Taart

Mijn verjaardagstaart staat midden op de tafel. De verpleegkundige, die ik in gedachten ‘Jabba the Hut’ noem vanwege haar indrukwekkende omvang, haalt een mes op uit de personeelskeuken zodat de slagroomtaart aangesneden kan worden. In het kleine keukentje bij de woonkamer waar we zitten zijn scherpe voorwerpen uit den boze en op mijn taartbordje ligt dan ook een plastic vorkje dat net zo broos is als mijn geestelijk gestel.

Jabba komt met het mes hoog opgeheven terug gewaggeld, alsof ze net het zwaard Excalibur heeft bemachtigt.

‘Zo, dat maakt het een stuk makkelijker om deze prachtige taart te verdelen.’ Ze gebruikt de overdreven opgewekte toon die veel hulpverleners opzetten in onze aanwezigheid en ze moet haar stem verheffen om boven het geschreeuw van Joep uit te komen, die van slag is omdat hij een van zijn badslippers is kwijtgeraakt. We dragen hier allemaal badslippers. Met sportsokken. Behalve Edgar, die draagt rode pumps, of ballerina’s met polkadots.

Mijn moeder, die de taart heeft meegenomen, zit links van mij tussen de twee Wilma’s in en speelt nerveus met haar gouden oorbel. De ene Wilma schommelt met een gelukzalige glimlach van voor naar achteren en de andere is verwikkeld in een geanimeerd gesprek over haar diabetes, al is het niet helemaal duidelijk wie haar gesprekspartner is. Onze blikken kruisen elkaar en mijn moeder schenkt me een glimlach die haar ogen niet bereikt. Ik wil haar glimlach beantwoorden maar mijn lippen zijn zo gebarsten van de droge ziekenhuislucht en de medicatie dat ik de tere huid voel scheuren, en ik wend mijn blik af. Ik peuter aan het verband dat om mijn polsen gebonden zit. De wonden jeuken, wat betekent dat ze helen. Deze wonden wel.

Het gezelschap aan tafel wordt weerspiegeld in het raam ernaast en ik kijk naar mijn reflectie. Mijn lange bruine haar ziet er woest uit en de kringen onder mijn ogen zijn zo donker dat het lijkt alsof iemand mij twee blauwe ogen heeft geslagen. Ik bestudeer het spookachtig witte gezicht dat naar mij terugkijkt en heb moeite om mijzelf erin te herkennen.

De andere verpleegkundige, Peter-Paul, die achter zijn rug om Peter-Pervert wordt genoemd vanwege zijn onhebbelijke gewoonte zonder te kloppen je kamer of douche binnen te lopen, heeft Joep inmiddels enigszins weten te kalmeren en ze schuiven beiden aan. Joeps gezicht is vlekkerig, en hij draagt alleen zijn linker badslipper. Er hangt een snotdruppel aan zijn neus maar hij lijkt het niet te merken. Jabba snijdt mijn verjaardagstaart in evenredige stukken en legt bij iedereen een stuk op het bordje. Wendy, die hier tijdelijk is omdat er geen plek op de afdeling voor eetstoornissen was, schuift het bordje gelijk weg en gaat demonstratief achterover zitten met haar armen zo dun als luciferstokjes over elkaar geslagen.

Boven de tafel hangt een enigszins verfrommelde verjaardagsslinger waarvan de kleuren door de zon wat vervaagd zijn. ‘GEFELICITEER’ staat erop. De ‘D’ is waarschijnlijk vele verjaardagen geleden al onopgemerkt verdwenen. In mijn stukje taart wordt één klein kaarsje gestoken. Vijfentwintig konden het er niet zijn vanwege de rookmelders, maar eigenlijk begin ik weer opnieuw met tellen en in zekere zin voelt het ook als mijn eerste verjaardag.

Mijn moeder steekt het kaarsje aan. Haar vingers zijn geel van de nicotine en trillen een beetje.

‘Even zingen met zijn allen?’, vraagt Jabba, maar het is niet echt een vraag want ze zet gelijk met luide stem in, ‘lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria,’ en ik vraag me af of ik de enige ben die hier de ironie van inziet. Terwijl ik het kaarsje uitblaas begint Joep weer te schreeuwen. Edgar danst in een kleurrijk gewaad rond de rafel, Wendy geeft haar bordje nog een zet, en de taart belandt met een flats op het gele linoleum. De stemmen in mijn hoofd lachen, mijn onderlip scheurt open en de ijzeren smaak van bloed vermengt zich in mijn mond met die van slagroomtaart, en voor het eerst in lange tijd lach ik mee.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s