Shut up & Write

Een paar maanden geleden zag ik op Facebook een oproepje voorbij komen van Shut Up & Write Leeuwarden. Hoewel mijn interesse gelijk gewekt was, kwamen er vooral allerlei gedachten naar boven waarvan ik vermoed dat menig schrijvend medemens ze wel herkent, zoals; “Ja, maar dan moeten we (ik spreek mijzelf nogal schizofreen aan in de meervoudsvorm) onze ouwe joggingbroek en slobbertrui verruilen voor echte kleren, ons haar kammen en het veilige huis verlaten, en nog erger, ons onder de mensen begeven, en nog veel erger, schrijven waar anderen bij zijn!”
De enigszins paranoïde, pessimistische kluizenaar in mij zag het al helemaal voor zich: in een ongemakkelijke stilte, enkel onderbroken door het dwingend tikkende geluid van een klok die het uur aftelt, aan tafel zitten met andere zielen, doen alsof ik iets te vertellen heb. Hell no, daarvoor trekt deze ‘loner’ haar sweatpants niet uit!
Gelukkig bevindt zich onder de vele persoonlijkheden in mijn hoofd ook een stem die ik ‘de blije muts’ heb genoemd. Ze staat in schril contrast met de pessimistische kluizenaar en veroorzaakt nogal eens innerlijke strubbelingen. De ‘muts’ zegt dingen die mijn moeder ook had kunnen zeggen, zoals; “Maar misschien ontmoet je daar wel interessante mensen, en, het is heel gezond om eens ergens aan mee te doen, of, kom toch eens van die bank af!”
Onder invloed van deze mentale woordenwisseling heb ik intussen toch weer terug gescrold naar het oproepje en mij in een vlaag van verstandsverbijstering aangemeld, wat direct resulteert in een aanval van hyperventilatie.
Maar afspraak is afspraak, zo ben ik dan ook wel weer, dus sta ik op de avond zelf ietwat onwennig voor Café de Strohoed mijn moed bij elkaar te rapen. Ik ben zoals altijd wat aan de vroege kant en stap veel zelfverzekerder dan ik me daadwerkelijk voel de kroeg in. Eenmaal binnen voer ik een verwarrend gesprek met Jan, de waard van het etablissement (die met zijn lange grijze haar overigens niet zou misstaan als een karakter in Lord of the Rings). Hij schijnt te denken dat ik de organisator ben van het gebeuren. “Ah, daar was je al,” mompelt hij, wat ik een vreemde begroeting vind voor iemand die ik nog nooit heb gezien, maar uit nervositeit antwoord ik alsnog met: “Ja, hier ben ik”, waarna we elkaar een poosje schaapachtig aan staan te kijken.
Nadat Jan mij een cola-berenburg heeft ingeschonken waarvan ik steil achterover sla, ga ik met mijn laptop aan de stamtafel zitten en richt mijn aandacht op mijn omgeving om de zenuwen onder controle te houden. De tijd lijkt hier stil te hebben gestaan. Bij de ingang neemt een oude telefoon met draaischijf, die ook werkelijk nog dienst doet als communicatiemiddel, een prominente plaats in en de muziek wordt afgespeeld van een cassettebandje dat minstens een kwart eeuw oud is. Maar de kroeg ademt sfeer en geschiedenis en ik voel me ineens op mijn gemak.
Als de mensen uiteindelijk binnen beginnen te druppelen en we het onvermijdelijke voorstelrondje achter de rug hebben, is het dan zover. We gaan schrijven. De tikkende klok die ik in gedachten had blijkt een veel minder angstaanjagend kookwekkertje in de vorm van een lieveheersbeestje te zijn, en al gauw merk ik dat ik niet meer bezig ben met de mensen om mij heen. De stemmen in mijn hoofd houden zich stil en ik krijg het warempel voor elkaar om een samenhangend verhaal te produceren.
In de trein terug naar huis zit de blije muts in mijn hoofd heel tevreden te zijn met zichzelf. “Zie je nou wel dat het leuk was, zie je nou wel!” De paranoïde kluizenaar zit een beetje verongelijkt te mopperen in een hoekje, maar echt overtuigend komt het niet over.
Eenmaal thuis schiet ik snel weer in mijn versleten, met verfvlekken bedekte joggingbroek en nestel me zuchtend van tevredenheid in de hoek van de bank, die zo langzamerhand mijn vorm aan begint te nemen, en bedenk me dat je alleen thuis kunt komen als je weg bent geweest. “Gaan we de volgende maand weer? Ja, we denken het wel.”

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s